Keistimewaan Ibu

Kawan, tahukah engkau apa yang istimewa dari seorang ibu?

Ia tercipta dari bahan yang lentur, elastis dan water proof, tapi bahan itu

bukan plastik, dan bukan pula karet.

Ada lebih dari 200 bagian dari tubuhnya yang harus digerakkan terus menerus

tanpa harus diganti

Ia harus mampu menyantap segala macam makanan, dan bahkan ia bisa merasa

kenyang hanya dengan melihatmu makan

Pada saat yang sama ia harus mampu memberi pelukan hangat, menyiapkan

makanan, menyiapakan pakaian, menyiapkan tempat istirahat yang nyaman…

Ia harus pandai memasak, menata ruangan, menjahit…

Dan itu semua harus dapat dilakukannya hanya dengan dua tangan

Ia harus mampu melihat kebelakang tanpa harus menoleh, ia bisa tahu apa yang

terjadi dibalik pintu kamar yang tertutup, ia juga tahu apa yang terjadi padamu

saat kau jauh darinya…

Hanya melalui tatapan matanya, kau akan bisa mendengar, “Aku bangga

kepadamu”

Dan itu semua harus dapat dilakukannya hanya dengan sepasang mata

Dengan sekali ciuman, mulai dari lutut yang luka hingga hati yang sedih harus

dapat disembuhkannya.

Ketika ia sakit, ia sendiri yang harus berusaha mengobatinya

Ia harus mampu bekerja 18 jam sehari dan berdoa sepanjang waktu

Ia harus mampu tersenyum saat senang maupun sedih…

Ketika kau mendekatinya kemudian menyentuhnya, engkau akan sangat terkejut

sebab ia terlihat sangat lembut…

Ya, benar, ia memang sangat lembut tapi sebenarnya sangat kuat, kau tidak akan

dapat membanyangkan

berapa banyak beban yang dapat ditanggungnya dan ia akan selalu keluar sebagai

pemenang dalam menghadapi setiap massalah. Apa ia dapat berpikir?

Tentu saja, lebih dari itu, ia mampu memberikan jawaban bagi semua pertanyaan

yang diajukan olehmu, apapun pertanyaan itu…

Dan ada dua hal yang sangat ajaib yang dimilikinya, yaitu senyum dan air mata

Kau bahkan tidak dapat menebak kapan ia harus menggunakan salah satu dari dua

keajaiban itu…

Dan pada saat-saat tertentu, ia mampu menggunakannya pada saat yang

bersamaan…

Kadang ia akan tersenyum saat kau melakukan kesalahan, saat kau bersedih, saat

kau terluka, saat kau terjatuh…

Dan ia akan meneteskan air mata saat kau berhasil, saat kau membuatnya

bahagia, saat kau menikah,

saat ia merasa bangga… Bukan, bukan ia bahagia melihatmu bersedih, tapi

senyuman itu adalah satu isyarat agar kau tetap kuat..

Dan bukan pula ia bersedih melihatmu bahagia, tapi tetesan air mata itu adalh

ungkapan kebahagian yang begitu mendalam…

Sayangnya ada satu yang kurang darinya, ia akan melupakan betapa dirinya begitu

bernilai

Lebaran kali ini... seperti biasa aku tak pernah menetaskan air mata saat meminta maaf kepada Ibuk.
Meskipun aku tengah berada di tanah rantau.

Namun rupanya Allah memiliki cara lain untuk membuatku menangis. Tanpa sengaja aku mengucapkan perkataan yang tidak menyenangkan kepada Ibuk.

Aku sungguh menyesal.

Maafkan aku Buk... Bukan maksudku untuk menyakiti hatimu.

Ini kutulis untuk meminta maaf padamu bu…

Aku tau kau tidak mungkin membaca tulisanku ini

Tapi biarlah

Aku tak sanggup melihat air matamu jika aku harus meminta maaf secara langsung

Biar seseorang yang secara tak sengaja membaca tulisan ini, yang kebetulan orang itu mengenalmu, menyampaikan maafku ini kepadamu

Atau mungkin seseorang yang baik hati bersedia menerbitkan tulisan ini, sehingga kau dapat membacanya

Atau mungkin seorang sahabat akan menyampaikan maaf ini dengan bahasa yang lebih halus sehingga tak melukai perasaanmu

Atau biar Tuhan saja yang menyampaikannya secara rahasia sehingga aku tak perlu bersusah payah membuatmu tau tentang kesalahanku ini

Aku bersalah bu,

Tapi sungguh aku tak sengaja

Mungkin ada beberapa yang kusengaja

Tapi sungguh aku menyesal bu…

Tak pernah terbesit sedikitpun dalam pikiranku untuk melukaimu

Aku menyayangimu

Engkaulah satu-satunya alasanku untuk menjadi orang baik jika aku sekarang memang baik

Tapi jika tidak, tentu kau kan menegurku kan bu?

Engkau satu-satunya alasanku untuk hidup di jalan yang benar jika aku sekarang berada di jalan yang benar

Sebab jika tidak, aku yakin kau pasti akan menarikku perlahan

Aku hanya ingin melihat satu di wajahmu bu

Satu saja, yaitu senyum

Tidak boleh ada yang lain

Kalaupun harus ada air mata yang menetes di pipimu, biarlah menetes dua kali saja

Saat aku wisuda dan saat aku menikah

Namun aku tau itu hanya sebatas ingin

Keriput di dahimu sudah cukup menggambarkan lelahmu

Akankah kutambah satu keriput lagi tentang kekecewaanmu padaku bu?

Maafkan aku

Kemarin mungkin aku sudah berhasil menjalani hidupku seperti yang kau impikan

Namun di ujung perjuangan ini, setiap hari kerjaku hanya bisa membuatmu khawatir

Penantianmu akan senyumku di hari bahagia itu, tak kunjung ku penuhi

Aku hanya memberimu harapan-harapan tanpa arti

Seharusnya sekarang aku duduk di depan komputerku

Menulis tulisan ilmiahku

Tapi itu tidak juga kulakukan

Aku malah sibuk membaca ini membaca itu

Mengetik ini mengetik itu

Asik dengan internet, dengan mainan-mainan yang akan memperlambat pekerjaanku

Padahal kau di rumah tentu menganggapku sedang lembur mengerjakan tugas mahasiswaku

Maafkan aku bu…

Sungguh aku tidak ingin membuatmu kecewa

Sungguh aku ingin membahagiakanmu

Sungguh aku ingin membuatmu bangga

Sungguh aku ingin membuatmu bisa membalas caci maki orang-orang itu dengan senyummu

Penantian ini sungguh membuatku sakit

Aku sakit melihatmu menungguku dan aku tak kunjung sampai

Aku lama sekali

Aku tidak secepat mereka sekarang

Padahal yang kau tau tentangku, aku selalu lebih cepat dari teman-temanku dalam hal ini

Kau sudah terlanjur menganggapku istimewa

Akankah kujatuhkan anggapanmu itu?

Maafkan aku, sungguh maafkan aku…

Tapi jangan khawatir bu

Aku bisa

Aku pasti akan lulus

Aku tidak sedang lelah

Aku tidak sedang bingung

Kau tau kan, aku gadis yang kuat

Aku gadismu bu, yang selalu bisa melewati apapun di depanku

Iya, gadismu yang dulu itu

Masih ingat kan?

Yang sudah melewati banyak masalah bersamamu

Masalah-masalah hidup yang jelas lebih besar dan lebih berat dari masalah ini

Dan aku bisa, karena ada ibu bersamaku

Ini masalah kecil kan bu?

Aku pasti bisa melaluinya

Pasti

Apalagi ini akan dibayar dengan senyummu

Pasti akan kulakukan bu,

Untukmu…..

Karena sekali lagi, kaulah satu-satunya alasanku.

 ********

Bu, aku ingin menanyakan sesuatu

Ini hanya jika, bukan berarti akan benar-benar terlaksana

Jika aku memang harus gagal?

Apakah kau akan benar-benar kecewa?

Jika jawabanmu iya, maka aku berjanji tidak akan gagal

Tapi aku berharap jawabanmu tidak.

Sebab aku ingin gagal.

Aku ingin tidak melewati tahap ini bu…

Ketintang I No 12 A kamar 1

Selasa, 28 Juni 20011 6:18 a.m